Người dân mảnh đất Tuy Hòa, Phú Yên không ai là không biết hàng bắp nướng ở ngay ngã tư Hùng Vương - Trần Phú của đôi vợ chồng già có cái tên thật giản dị là ông bà Sáu.
Món bắp nướng chẳng có gì xa lạ với bất kỳ ai, dù vậy cái đặc biệt của món bắp gắn liền với ông bà Sáu lại chính là câu chuyện ẩn sau gánh hàng ký ức. Nó vừa là hành trình mưu sinh đầy vất vả vừa là câu chuyện tình yêu, tình nghĩa vợ chồng. Gần 20 năm, ông bà Sáu ròng rã bên hàng bắp nướng cũng chỉ bằng một phần ba thời gian mà cặp vợ chồng già già này cùng nhau đi qua bao thăng trầm cuộc sống.
Hình ảnh 2 ông bà cụ thấp bé, lưng còng đẩy xa chất đầy đồ đạc đi đến ngã tư Hùng Vương - Trần Phú đã là một hình ảnh quen thuộc giữa phố xá Tuy Hòa. Chốc chốc người ta lại thấy, ông bà ngồi nghỉ mệt rồi bà đỡ ông dìu ông đứng dậy đầy yêu thương, thỉnh thoảng lại cầm tay xoa xoa để dịu đi sự mệt mỏi đang hiện hữu trên gương mặt người chồng. Bởi lẽ, từ nhà 2 ông bà đến ngã tư tuy không xa lắm nhưng sức khỏe của vợ chồng không đủ để đi một mạch mà cần phải dừng lại rất nhiều lần để nghỉ ngơi.
Ở bên nhau gần 60 mùa xuân, tình yêu của ông bà dường như chẳng vơi đi, nó vẫn đong đầy, mặn nồng như chính vị bắp nướng mắm cái đầy đậm đà ấy. Bà kể: “Ông làm thuê, tôi cũng làm thuê. Ông làm thợ, tôi phụ hồ thì gặp nhau, thương nhau rồi cưới nhau đàng hoàng. Cưới năm tôi mới 20 à”. Nghe những lời kể đầy ấm áp, Color Man không khỏi xúc động. Bởi lẽ, thời bây giờ ít câu chuyện tình yêu cổ tích lắm.
Ở bên nhau gần hết chặng đường của cuộc đời, là từng ấy năm ông bà nương tựa lẫn nhau và 1/3 quãng thời gian đôi vợ chồng gắn với bếp than bắp nướng. Từng trái bắp được phết đều thứ mắm cái độc nhất vô nhị của bà, rồi lại nướng vàng để thấm cái vị mằn mặn hòa quyện cùng sự ngọt thơm vốn có, chẳng ai nghĩ để làm ra được thành phẩm này đôi bạn già này đã cặm cụi từ chiều.
Chuẩn bị nguyên liệu, nấu mắm cái, xếp đầy đồ đạc lên chiếc xe đã cũ rồi đẩy đến điểm bán nhưng suốt năm tháng ấy, cung đường này không bao giờ vắng hình bóng đôi vợ chồng già. Khi nắng đổ xuống, mưa làm ướt áo ai đó, ông bà vẫn cần mẫn với gánh hàng rong. “Có hôm 5 chục, có hôm 3 chục. Cũng thiếu trước hụt sau. Nhờ khách vãng lai người ta cho đồ, hoặc lâu lâu là năm - bảy chục, một trăm ngàn để ăn thêm. Buồn chứ, già cả rồi đi buôn bán ở phố, cực lắm buồn chứ” - bà tâm sự.
Cái tủi hờn của tuổi già khiến ai nấy nghe cũng xót xa, cay đắng. Nỗi buồn hơn nữa, mắt ông sáu đã mờ hẳn sau một cơn bạo bệnh, thính giác cũng giảm đi do tuổi đã cao, sức đã cạn, gánh hàng rong gần như phụ thuộc chính vào bà.
Từ câu chuyện tình yêu đến cuộc sống nương tựa nhưng đầy ấm áp của 2 cụ ở cái tuổi gần đất xa trời đã dẫn lối cho Color Man tìm đến với đôi vợ chồng nghèo tình nghĩa. Có lẽ chính cái mộc mạc mà giữa người và người trao cho nhau mà ngày ghi hình cho ông bà Sáu đặc biệt hơn. Không chỉ có sự góp mặt rất đông của bà con Tuy Hòa, Phú Yên mà người em thân thiết của Color Man là Khương Dừa cũng đến hỗ trợ.
